Icehouse célèbre aujourd’hui les 44 ans de Primitive Man, un deuxième album né au moment où sa formation originelle venait de se séparer. Iva Davies en a pris presque seul les commandes, avant que Great Southern Land et Hey Little Girl ne donnent au projet une portée internationale.
Au début de 1982, Icehouse doit se réinventer. Le groupe australien, qui s’appelait encore Flowers lors de la publication de son premier album en 1980, vient de perdre sa formation originelle. Plutôt que d’abandonner le nom, Iva Davies choisit de poursuivre et transforme Icehouse en un véhicule essentiellement personnel pour préparer Primitive Man. Cette rupture impose une méthode inhabituelle : le deuxième album du groupe sera, dans les faits, largement l’œuvre d’un seul musicien.
Le changement avait commencé après Love In Motion, publié en 1981. Davies utilisait déjà davantage Icehouse comme cadre pour son propre travail. La séparation du groupe accélère cette évolution et lui laisse la responsabilité de construire le disque, puis de réunir ultérieurement des musiciens pour défendre les chansons sur scène. Primitive Man se trouve ainsi à la jonction de deux réalités : une création presque solitaire en studio et le retour nécessaire à une formation collective pour les concerts.
Les sessions commencent en janvier 1982. Iva Davies ne se contente pas d’écrire et de chanter : il assure également les guitares, les claviers, la basse et la programmation de la boîte à rythmes Linn. Parmi les instruments utilisés figure notamment le synthétiseur Prophet-5. Cette accumulation de fonctions donne une mesure concrète de son implication dans la fabrication de l’album, bien au-delà du rôle habituel d’un chanteur ou d’un chef de groupe.
Davies partage la production avec Keith Forsey, alors associé au travail de Giorgio Moroder et qui collaborera plus tard avec Simple Minds. Forsey apporte aussi des percussions supplémentaires. Leur répartition des tâches repose donc sur un noyau particulièrement resserré : Davies construit l’essentiel des morceaux et joue la majorité des parties, tandis que son coproducteur intervient à la fois sur la réalisation et sur certains éléments rythmiques.
Ce dispositif distingue nettement Primitive Man du fonctionnement d’un groupe réuni dans une même pièce. Icehouse subsiste comme identité artistique, mais le disque est élaboré autour d’un homme, de plusieurs claviers, d’une boîte à rythmes et d’un collaborateur ciblé. Lorsque vient le moment de passer du studio à la scène, Davies doit reconstituer un groupe pour les tournées. L’album et sa future interprétation publique naissent ainsi de deux organisations différentes.
Parmi les chansons qui installent durablement l’identité de ce nouvel Icehouse, Great Southern Land occupe une place centrale. Profondément lié à une thématique australienne, le morceau devient rapidement l’une des signatures du groupe. Il permet à Primitive Man de conserver un ancrage national fort alors même que la trajectoire du disque commence à dépasser les frontières de l’Australie.
Ce lien avec le pays d’origine accompagne un accueil particulièrement important dans la région. Primitive Man atteint la troisième place du classement australien et la première en Nouvelle-Zélande. Il obtient une certification platine dans ces deux pays. Ces résultats donnent une assise solide au projet d’Iva Davies, pourtant conçu après l’éclatement de la formation qui avait lancé l’aventure.
Street Café compte également parmi les morceaux phares associés à l’album. Présent dans les sélections consacrées aux titres marquants d’Icehouse, il est aussi diffusé sur RADIO COLLECTION. Sa présence aux côtés de Great Southern Land et de Hey Little Girl rappelle que la trajectoire de Primitive Man ne repose pas sur un unique morceau, mais sur plusieurs chansons restées étroitement liées à ce deuxième album.
La véritable percée internationale passe par Hey Little Girl. Le titre entre dans le top 10 en Australie et en Suisse, ainsi que dans le top 5 en Allemagne. Il obtient aussi des positions significatives dans plusieurs autres pays européens. Pour Icehouse, cette circulation élargit considérablement le terrain de jeu : le nom ne désigne plus seulement un projet reconnu dans son pays, mais un groupe capable de toucher plusieurs marchés hors d’Australie.
L’album suit ce mouvement. En plus de ses performances australiennes et néo-zélandaises, il apparaît dans les classements en Allemagne, en Suède, au Royaume-Uni et aux États-Unis. L’essentiel tient moins à l’addition de ces positions qu’au changement d’échelle qu’elles matérialisent. Avec Primitive Man, Icehouse réussit son passage d’une reconnaissance principalement locale à une présence internationale, malgré une naissance marquée par la disparition de son premier collectif.
Le disque continuera ensuite de circuler grâce à différentes rééditions en vinyle et en CD, jusqu’à intégrer durablement le catalogue d’Icehouse. Quarante-quatre ans après sa parution, son histoire reste celle d’un paradoxe fécond : un groupe se défait, son principal auteur reprend presque tous les instruments, puis les chansons issues de ce travail resserré voyagent bien au-delà de l’Australie. Sur disque, Iva Davies avait réduit Icehouse à un noyau minimal ; avec Hey Little Girl et Great Southern Land, ce noyau a trouvé son public à l’échelle internationale.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.