Elton John célèbre aujourd’hui les 55 ans de Madman Across The Water, un disque conçu entre des tournées incessantes et des sessions londoniennes sous tension. Nourri par les voyages américains du chanteur et de Bernie Taupin, l’album contient notamment deux chansons aux histoires singulières : Tiny Dancer et Levon.

Au moment de préparer Madman Across The Water, Elton John et Bernie Taupin se trouvent pris dans un rythme qui laisse peu de place à l’écriture. Les séances sont organisées aux studios Trident de Londres, en février puis en août 1971, tandis que le chanteur enchaîne 61 concerts aux États-Unis, au Japon, en Australie et au Royaume-Uni. Cette activité transforme la fabrication du quatrième album studio d’Elton John en véritable course contre la montre.

La pression est d’autant plus forte que le tandem créatif traverse une période moins prolifique qu’à son habitude. Elton John expliquera que Taupin et lui n’ont écrit qu’environ huit chansons cette année-là, contre une moyenne habituelle proche de vingt-cinq. Quelques mois après la sortie, il résumera durement l’expérience dans le magazine Sounds : « It was done under pressure and really tortured out of us. » Autrement dit, le disque a été réalisé sous pression, presque arraché à ses auteurs.

Les États-Unis s’invitent dans l’écriture

Ce calendrier épuisant fournit pourtant une partie de la matière du disque. Les voyages d’Elton John et de Bernie Taupin aux États-Unis ne constituent pas seulement une contrainte logistique : la Californie entre directement dans leur imaginaire. L’exemple le plus net est Tiny Dancer, que Taupin a présentée comme une lettre d’amour à Los Angeles et aux femmes rencontrées pendant son premier séjour californien.

La chanson a souvent été associée à Maxine Feibelman, première épouse de Taupin et l’une de ses sources d’inspiration. Le parolier a cependant précisé qu’il ne s’agissait pas du portrait d’une seule personne. Tiny Dancer rassemble plusieurs figures féminines croisées à Los Angeles. Cette origine composite donne à la chanson une portée plus large qu’une simple dédicace individuelle.

Son parcours dépassera largement celui de l’album. En 2000, son utilisation dans Almost Famous, le film de Cameron Crowe, lui offre une nouvelle exposition et contribue à en faire l’un des titres les plus aimés du répertoire d’Elton John. Plus de trois décennies séparent ainsi sa naissance sous pression de cette réapparition marquante au cinéma.

Levon, un prénom sans hommage caché

Une autre chanson a suscité une interprétation que Bernie Taupin a lui-même écartée. Malgré la proximité du prénom avec celui de Levon Helm, membre de The Band, Levon n’a pas été baptisée en hommage au musicien. Taupin a expliqué qu’il aimait simplement ce prénom et que les paroles procédaient d’une écriture libre.

Un élément du texte possède néanmoins un ancrage précis. La référence à la naissance d’Alvin Tostig est liée à des manchettes et à des débats religieux publiés dans le New York Times. Comme pour Tiny Dancer, l’Amérique ne demeure donc pas à l’extérieur des séances londoniennes : elle pénètre l’écriture par des rencontres, des paysages humains et des lectures glanées pendant les déplacements.

Autour d’Elton John et de Bernie Taupin, l’équipe donne sa cohérence au projet malgré les conditions difficiles. Gus Dudgeon assure la production, tandis que Paul Buckmaster signe les arrangements orchestraux. Rick Wakeman intervient au Hammond sur trois morceaux. Le disque réunit aussi, pour la première fois sur un album, les cinq musiciens associés à la future formation classique d’Elton John, même si Dee Murray et Nigel Olsson n’y tiennent pas la section rythmique sur les morceaux.

Un accueil bien différent des deux côtés de l’Atlantique

Publié au Royaume-Uni le 5 novembre 1971, Madman Across The Water connaît une trajectoire commerciale contrastée. Aux États-Unis, il atteint la huitième place du Billboard 200 et reste classé pendant 51 semaines. Au Royaume-Uni, il ne monte qu’à la 41e place et ne passe que deux semaines dans le classement officiel.

Ce décalage donne un relief particulier à un album si profondément traversé par l’expérience américaine de ses auteurs. Conçu à Londres, mais nourri par leurs déplacements outre-Atlantique, il rencontre précisément son accueil le plus durable aux États-Unis. Cinquante-cinq ans après sa parution, Madman Across The Water et Elton John figurent également dans la programmation de RADIO COLLECTION.

L’histoire du disque reste ainsi attachée à une tension féconde : celle d’un tandem qui écrit beaucoup moins qu’à son habitude, travaille entre deux séries de concerts et transforme néanmoins ses voyages en chansons. De cette période éprouvante naissent notamment une déclaration composite à Los Angeles et un personnage dont le prénom, contrairement à une idée répandue, ne doit rien à Levon Helm.

Sources et pour aller plus loin

Le dossier officiel Madman Across The Water: In the Studio restitue le rythme des tournées, la pression subie pendant les séances et les propos d’Elton John sur la fabrication du disque. L’article de uDiscover Music consacré à l’album apporte notamment les éclairages de Bernie Taupin sur Tiny Dancer et Levon.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.